每一年的11月1日和2日，是天主教的诸圣节All Saint’s Day和万灵节。这两天，信徒们会来到已逝亲人的墓地祭拜，打扫完毕后，也会献上鲜花蜡烛以及食物。
在菲律宾，1号和2号两天，也是诸圣节万灵节的官方假期。人们带上祭祀用品，浩浩荡荡前往全国各地的公共墓地。
而在以首都马尼拉市为中心，人口超过2000万的马尼拉大都会，四大公墓之一的北部公墓Manila North Cemetery，以及15公里外的Pasay市立公墓，也迎来了超过20万祭拜者到来的日子。
但令人意外的是，两个加起来埋葬了超过100万逝者的公墓，不仅仅是逝者最后的家园，也是一万多位无家可归者在别无选择下的归宿。他们中的有的人，因为进城务工受挫，在身无分文的情况下住到了这里。而有的居民，生老病死，都在墓园里发生。
每当11月到来，活着的人纷纷开始祭奠逝者的同时，对于住在公墓里的居民们来说，也是他们一年一度发薪水的时刻。
这些墓地居民，住在逝者棺材附近，直接在棺材上搭建屋棚，很多以打扫看护棺材为生。逝者的家人们，默许了他们的存在，还给他们发放微薄的奖金，以此作为看护和打扫墓地的报酬。
不忌讳死亡的墓地居民，是怎么生活的？
74岁的老奶奶Aurora Mangampo对记者说：“我在这儿，住了五十几年了。64年的时候，姐夫把一家人接到了马尼拉。可一进城，我们就住到了这里，他给我安排了一份附近守仓库的工作。结婚后，我和丈夫也没有能力搬走，就继续在这里生活了。”
马尼拉所处的马尼拉大都会区，是世界上最拥挤的地区之一。每一年，数以百万计的移动人口，涌向了这个国家的经济政治中心。更大的城市，意味着更多的机会，却也让城市充满了竞争。
那些无法生存下来的人，有的打道回府，有的挤在廉价的出租屋内，有的，别无选择的情况下，来到了墓地生活。活人竞争不过，死去的人，总不会来跟自己抢占地方了吧？于是，Aurora的姐夫，带着一家人，成了北部公墓里最早的一批住户。
对于此，担负着重重发展任务的马尼拉政府，决定睁一只眼闭一只眼。只要住在公墓的人员不犯事，他们也落得清净。一个墓地社区，在多年里渐渐形成。
墓地的职能，在庇护逝去人的同时，让住在这里的居民们有了生活的地方。街坊邻里、孩童嬉戏，建造在石棺上的房子，从远处看，已经没了墓地的模样。但仔细一瞧，十字架和耶稣的雕像，配上逝者的生年和死期，十分诡异。
Aurora奶奶继续对记者说：“我在这儿，结婚生子，三个孩子都出生在墓地。为了活下去，我什么工作都做过。小贩、美甲师、洗衣工，后来，我成了职业的墓地清扫人。”
被城市遗弃在墓地里的居民，很多都和奶奶有着一样的生活轨迹。而那些直接在墓地里出生的孩子，更是让这样的生活，更加的合理化。可合理化背后藏着的，仍然是一个个不堪的现实。
住在15公里外Pasay市立公墓的Maryanne Palaez，十年前离婚后带着五个孩子搬到了这里。“最开始，我害怕得根本不敢睡觉，总觉得听到了奇怪的声音。”
而她年幼的孩子，很早便习惯了这样的生活。每天早晨，孩子们穿着校服准时上学。Maryanne的大女儿Norilyn，已经大学毕业，成了家里第一个，甚至是墓地里为数不多的大学生。可对于她来说，墓地居民的身份标签，多年来一直是自己的恶梦。
“不仅仅是同学，连老师都会因为我住在墓地，在言语和行动上歧视我、欺负我，觉得我是不洁的。我那时觉得特别羞耻，特别想隐藏这样的秘密。”在城里买房子，把家人接出来生活，成了她最大的愿望。
但读书读出头的，只是非常少数。对于大多数在墓地出生长大的孩子来说，陷入困境，比逃离‘死亡’，更加容易。
生了三个儿子的Aurora奶奶说：“大儿子死的早，二儿子年轻时嗑药，现在有了精神问题，三儿子生活的也不好。我当然也想像城市里的人一样，住在有电有水，不需要自己去操心厕所问题的地方。但至少在这里，我有个遮风避雨的屋子，能有一些尊严。”
事实上，贫困、产妇低龄化、毒品交易，是偌大又安静的墓地无法掩盖的现实生活。老奶奶微小的尊严感，很容易就被乱搭电线造成的火灾，暴雨导致的土造厕所崩塌而毁掉。
近几年来，墓地居民们向政府申请了一次又一次，希望能够为他们修建厕所和供水设施，但都被果断拒绝。政府有意向他们发放的补贴金，有时也被有心人士贪污掉。人们傲慢的回应：墓地，是给逝者居住的。活着的人，当然不能住在这里。
因为多年来的安全隐患，还有脏乱的街道形象，一个月前，马尼拉公共安全部的工作人员进入北部公墓，开展了一系列‘清扫行动’，以非法侵占土地为由，将住在这里的多户人家赶了出来。Aurora奶奶，便是其中的一员。
她抹着眼泪说：“希望政府能够帮助我们，我们只想简单的活着。我向上帝祈祷，就算一辈子住在这，我也愿意。”
生存还是死亡，或是生不如死，谁能为墓地居民们解答？
| 上一篇：蒋介石母亲墓地：遗言不跟丈夫合葬，墓碑上方四个字寓意深刻 |
| 下一篇：袁世凯当过总统称过帝，为何墓地不能被称“陵”，而孙中山却可以 |
